編集後記

「最悪の気分がデフォルトでいい」という話ですね。いや、そうじゃないと逆に変だと思います。例えばビッグマネーを手にして子どもや孫に囲まれた生活をしていたとして、一歩家の外に出たら孫と同じ年齢の子どもが片足で物乞いをしている光景があるとしたら、それはもう幸せなわけがない（正気な人間であればですが）。日本ではそれを目にしないだけで、世界では普通にそれが起こっています。しかも自分がそれに加担している可能性すらある。どう考えても最悪です。それがベースにあった上で、生クリームたっぷりのパンケーキを求めることは許されるだろう、という。

これは再投稿なのですが、1年くらい前に最初に書いた時、ぐったりと疲れたことを覚えています。なんかこう、精神にダメージをくらったというか。それに加えて、前回も今回もコメントへの返信が難しい……。簡単には返せるものじゃありません。著者の宮地さんをはじめ、こういった精神面での医療や福祉に携わる人たちが毎日これをやっているとしたら、それはもうとんでもないことだなと。しかし、社会に絶対に必要な存在だと思います。

（ややこしい話になります）過去とはつまり、自分史（自分の歴史）なわけですが、これを「デジタル上の文章でできたひと連なりの物語」として捉えるならば、後から自分でいくらでも書き換えが可能です。過去の失敗も、現在成功しているならその要因として位置付け、書き直すこともできます。実際そういう考え方の人もいますし、それが前向きな態度だとされています。でも個人的には、過去とは本来それぞれ独立したものであり、その都度一枚ずつ紙として出力されているイメージなんですよね。書き換え不可能なそれが、折り重なっているのが自分史だというイメージです。積み重なったその「厚み」が大人である、というか……。それを書こうとしたんだと思います。書けてるのかな……。難しかったな……。

楽しみにしていた映画やライブが始まった瞬間「早く終わらないかな」と思ってしまう。この謎の感情について鮮やか過ぎる解答を穗村さんから得たわけですが、これを抽象化すると「不可解な感情は、多くの場合、身体反応から来ている」ということになります。この気づきが何よりデカい。場違いな感情って、生きていく中でけっこう感じるので。

その人の性格は、長い間かけて形成された「心の守り方」であると。つまり生きのびるために、そうならざるを得なかった心の形だということなんですが、まあ極論は極論です。「そういう見方も出来るよね」くらいに捉えてもらえればなと思います。しかも、著者の日高先生が直接的にそう言っているわけではなく、昆虫の身体の構造から私がそう連想しただけの話です。

軽く笑ってもらえたらいいなと思って書いたんですが、思った以上の反響でした。「私の母もそう」「私の義母もそう」「私の姉もそう」「私もそう」という声が多く、こりゃもう、ほとんどの女性がそうなんだなと思ったんですが、ひとりだけ「私の父もそう」という人がいて、これは私も気をつけねばならんぞと思いました笑。

この、断片（モチーフ）から始まる創作論というのを、どうしてもどこかで書いておきたかったんです。トトロ公開にかこつけて、開放させていただきました。モフモフはいいよなあー。

ヒコロヒーさんのエッセイの一節から、無理矢理自分のテーマに繋げたわけですが、最後にまたヒコロヒーさんの文章を引用した時、完璧な終わり方ができたと思いました。偶然の要素が強いですが。

みうらじゅんさんのすごいところは、「言葉の置き換えによる実用的なライフハック術」を数多く生み出しているところだと思います。これは卓越した抽象思考の為せる技です。誰も出来ませんよ、こんなこと。

「みんな、自分の山を登っている」テーマも文章も多少、クサいんですが、こうするのが一番良いと思いました。抒情的なトーンを出したかったんだと思います。

言語化言語化うるせえよ！という気持ちが5年以上ずっと私の中にあって、それを吐き出した感じですね。感情が言葉にできる、というのは、「言葉と感情」両方への認識の浅さであるとずっと思っています。

「終極の語彙」という言葉に惹かれました。それがなぜかを聞かれても答えられない、その人の理由の終着点ということですが、それが私たちはバラバラであると。保守とリベラルも、思想的には相容れないけど、実はこの終極の語彙ではわかり合える可能性がある、という視点も非常にユニークで希望を感じました。

「うそでしか言えない本当のことがある」という一文を読んで、この投稿を構成が一気にできました。本音と嘘、どちらがその人の「本当」なんでしょうか。

「誰も見ていないが、自分が自分を見ている」この一文をこのエッセイで読んでから、明確に自分の中の「もう一人の自分」を意識するようになりました。確かにそいつが常に自分を見ているなと。でもこいつって一体誰なんだ？本当に自分か？というのは未だわかりません。

苦しまぎれ、時間ギリギリで書き上げた記憶があります。にも関わらず、驚くほど大きな反響がありました。わかんないもんだなと。あとはやはり、読んでくれる皆さんが「自分」というものに興味がある、自分のことを知りたいと思っていることを実感しました。

グリーンボール事件を書きたかっただけなんですが、「無知の無知（二重の無知）」というテーマにたまたま辿り着いて、それからずっとこのことを考えています。私が抱いている恐怖の根源は、これなんだろうと思います。

「FIFAランキングの1位と2位くらいの差しかない」これが書きたかったんだと思います笑。

ここ最近の中では一番好きです。反響はそこまでではなかったけど笑。書く時、読む時に身体で何が起こっているのかに、ここまで自覚的になれるものなのかと驚愕しました。

「ただの偶然じゃない。因果関係がある」と考えるのは非常に陰謀論っぽいですよね。陰謀論は嫌いですが、こういうどうでもいいことに関係性を見い出す穗村さんの感覚は好きです。

何度も書いているけど、これからも書くと思います。本は「閉じられる」からいい。浴びるだけのコンテンツからは、これからも距離を取るつもりです。